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Gaïg, une fois de plus, s’était fait attaquer par 
les autres enfants. Les poissons qu’elle avait mis 
tant de temps à pêcher avaient été décapités, 
tailladés, puis rejetés à l’eau « pour ne pas laisser 
de traces », avait précisé Guillaumine. Colombe 
et Irénice, ses deux suiveuses, s’étaient aussitôt 
précipitées pour exécuter l’ordre, pendant que 
les garçons balayaient le sol.

—	C omme ça, la Grosse, tu ne pourras pas 
te plaindre, avait-elle affirmé. Tu entends, la 
Poissonne? Pas de traces, pas de preuves, pas 
de retombées.

« Qui prendrait ma défense, de toute façon? 
pensait Gaïg. J’ai toujours tort. Qui se risquerait 
à les gronder? Je n’avais qu’à ne pas me laisser 
surprendre. Je n’ai plus qu’à recommencer, 
sinon j’entendrai encore les bonnes paroles de 
Garin et de Jéhanne. »
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Sans un mot, elle fit demi-tour, n’osant don-
ner un coup de pied ou de poing au passage 
à l’un des assaillants puisqu’ils étaient plus 
nombreux qu’elle. Ça se réglerait en privé, 
en tête-à-tête, pour répartir les chances. Gaïg 
savait que les probabilités de vengeance étaient 
minces, ses tortionnaires, méfiants à cause des 
expériences passées, se déplaçant rarement 
seuls. « Mais ils ne perdent rien pour attendre », 
se disait-elle en revenant vers la mer.

Elle s’installa sur un rocher, essayant de ne 
pas être trop visible afin d’éviter une nouvelle 
attaque. Mais c’était fini pour aujourd’hui, 
elle le savait : c’était la fin de l’après-midi, les 
autres enfants seraient occupés à remplir leurs 
propres corvées.

Gaïg poussa un soupir à fendre l’âme et se 
remit à pêcher. En temps normal, elle aimait 
bien ça, mais elle pensait à toutes les tâches qui 
l’attendaient encore avant que la nuit tombe. 
Il lui faudrait vider le poisson, l’écailler, 
le cuisiner, éplucher les légumes, les cuire, 
s’occuper des poules, traire les brebis, servir le 
repas, nettoyer la table, faire la vaisselle, mettre 
les petits au lit, et peut-être même masser le dos 
de Jéhanne, enceinte de son troisième enfant.

« Un jour, je partirai, se répétait-elle pour se 
donner du courage. Rien ne m’oblige à rester 
ici, rien ne me retient. Garin et Jéhanne ne 
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sont pas mes parents, ils m’ont recueillie parce 
qu’ils avaient besoin d’une bonne à tout faire 
et que cela les faisait bien voir du village. C’est 
vrai qu’ils me logent et me nourrissent, mais 
je pourrais aussi bien me nourrir moi-même, 
puisque c’est moi qui pêche. Je pourrais habiter 
n’importe où, du moment que je suis à l’abri 
du vent et de la pluie. Je pourrais vendre du 
poisson pour m’acheter des vêtements, et je 
n’aurais à m’occuper de personne d’autre que 
de moi-même. »

Perdue dans ses pensées, Gaïg sursauta en 
s’apercevant qu’elle avait déjà un poisson au 
bout de sa ligne. Elle en attrapa deux autres 
coup sur coup, et les remercia mentalement de 
s’être laissé attraper aussi rapidement. « Allons, 
la situation n’est pas désespérée, se dit-elle. Je 
vais voir si je peux en avoir un pour Zoclette, 
je ne resterai pas longtemps. De toute façon, 
Garin et Jéhanne vont toujours trouver une 
raison pour crier après moi. Si je rentre tard, 
ils ne pourront pas me trouver une nouvelle 
chose à faire. Ils ne supportent pas de me voir 
inoccupée. »

En attendant de pêcher un poisson pour 
Zoclette, Gaïg coinça sa canne à pêche dans 
les rochers pour pouvoir vider ses prises 
précédentes, en prenant soin de rejeter les 
entrailles à la mer, « pour nourrir les crabes », 
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précisa-t-elle dans sa tête. Le dernier poisson 
désiré ne se fit pas attendre et Gaïg ne put 
s’empêcher de le remercier lui aussi. C’était 
plus fort qu’elle, elle considérait qu’elle devait 
s’excuser auprès des animaux tués ou pêchés, 
et les remercier. Elle ne l’avait jamais dit à 
personne, bien sûr, tout le monde aurait ri.

Elle jeta un coup d’œil aux environs avant de 
se remettre en route, ne pouvant se permettre 
une nouvelle agression. Cette fois-ci, elle évita 
délibérément le sentier et revint par le sous-
bois. Elle avait maintenant toute une série 
d’itinéraires de rechange, afin d’éviter les mau-
vaises rencontres. Elle se déplaçait sans bruit, 
en se fondant dans le feuillage, mais s’arrêtait 
souvent pour écouter les bruits du voisinage, 
simplement pour s’assurer qu’elle n’était pas 
suivie.

Elle fit un détour pour porter son poisson 
à Zoclette. Il n’y avait personne dans sa mai-
son. Un petit feu de bois brûlant dehors entre 
quatre pierres laissait supposer que Zoclette 
n’était pas très loin, mais Gaïg ne pouvait 
s’attarder. Pourtant, elle aurait bien aimé 
entendre quelques paroles réconfortantes de  
sa bouche. Elle enveloppa le poisson dans  
des feuilles et le plaça près du feu, mais 
assez loin pour qu’il cuise très lentement. Si 
Zoclette rentrait bientôt, elle pourrait tou-
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jours le rapprocher du feu afin d’accélérer la  
cuisson.

Gaïg sourit en pensant à sa vieille amie qui 
n’aimait pas l’eau. Zoclette était profondément 
terrienne, elle appartenait au peuple des 
Nains. Ces derniers aimaient les montagnes et 
les grottes, ils vivaient généralement dans des 
villages souterrains creusés dans de profondes 
cavernes. Excellents mineurs et forgerons 
adroits, ils étaient aussi des orfèvres inégalés, 
façonnant et ciselant des bijoux d’une extrême 
finesse.

* * *  

Au moment du Premier Exode, quand les 
Nains avaient quitté par familles entières les 
montagnes de Sangoulé pour aller coloniser 
les monts d’Oko, Zoclette avait continué son 
périple jusqu’à ce village de pêcheurs : elle y 
trouverait ce que la vie lui réservait, avait-elle 
expliqué, sans préciser davantage.

Elle avait adossé sa maison au pied de la  
falaise qui surplombait le village, et personne 
ne savait que celle-là continuait dans la 
montagne. Aux yeux de Gaïg, Zoclette avait 
fait preuve d’une intuition formidable en 
s’installant là, un peu à l’écart des autres 
habitations. En creusant pour agrandir un 
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trou dans l’escarpement afin qu’il lui serve de  
garde-manger, elle avait mis au jour une  
caverne de dimensions assez vastes, avec 
des boyaux et des tunnels qu’elle se plaisait 
à explorer, en souvenir de Sangoulé, disait- 
elle. Personne ne savait que la petite demeure 
était devenue un palais souterrain, et Gaïg 
se serait bien gardée de trahir sa seule amie 
dans le village. Elle avait visité la caverne 
de Zoclette une seule fois, il y avait bien 
longtemps de cela, alors qu’elle était encore  
toute jeune.

—	C ’est à cette heure que tu arrives! cria 
Jéhanne, comme elle approchait de la vilaine 
maisonnette de bois. Où étais-tu passée? Il fait 
déjà sombre. Dépêche-toi, bonne à rien, au 
boulot.

Gaïg garda le silence et commença le 
repas. Elle trairait les deux brebis pendant  
la cuisson.

—	C ’est tout ce que tu as pris comme 
poisson? Tu sais bien qu’il en faut deux pour 
Garin. Qu’as-tu fait pendant tout ce temps? Tu 
t’es encore baignée, n’est-ce pas? Tu as passé 
ton temps dans l’eau au lieu de pêcher? Tant 
pis, tu lui laisseras le tien, ça t’apprendra. Ça 
ne te fera pas de mal, de jeûner un peu. Et 
maintenant, accélère, j’ai mal au dos, je veux 
que tu me masses.
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Gaïg soupira, mais se tut. Elle savait que 
cela n’aurait servi à rien d’accuser les autres 
enfants : on lui répondrait qu’elle n’avait qu’à 
apprendre à se défendre ou qu’elle n’était 
qu’une menteuse.

Elle accomplit silencieusement ses diffé-
rentes tâches. Garin rentra, mais ne dit rien. 
Il se montrait un peu plus gentil que Jéhanne, 
en ce sens qu’il ne parlait pas beaucoup, et 
donc ne passait pas son temps à la gronder. 
Il lui arrivait de jeter de drôles de regards à 
Gaïg, et quand Jéhanne s’en apercevait, elle 
criait encore plus après elle. La nuit, Gaïg les 
entendait se disputer dans leur lit, jusqu’à ce 
que Garin, excédé, se lève et parte. En général, 
Gaïg s’endormait avant son retour.

Ce soir-là, Gaïg se sentait plus énervée que 
d’habitude et trop fatiguée pour dormir. 
Après avoir massé le dos blême de Jéhanne, 
qui n’arrêtait pas de lui donner des ordres 
quant aux endroits sur lesquels il fallait 
appuyer, et comment appuyer sans lui faire 
mal, récriminant même contre la taille de ses 
mains, elle se laissa tomber bruyamment sur 
sa couche. Garin était reparti. Elle surveilla 
la respiration de Jéhanne, et dès les premiers 
ronflements de cette dernière, elle s’esquiva.

Il lui fallait voir Zoclette.




