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Gaïg, une fois de plus, s’était fait attaquer par les autres enfants. 
Les poissons qu’elle avait mis tant de temps à pêcher avaient 
été décapités, tailladés, puis rejetés à l’eau « pour ne pas laisser 

de traces », avait précisé Guillaumine. Colombe et Irénice, ses deux 
suiveuses, s’étaient aussitôt précipitées pour exécuter l’ordre, pendant 
que les garçons balayaient le sol.

—	Comme ça, la Grosse, tu ne pourras pas te plaindre, avait-elle 
affirmé. Tu entends, la Poissonne ? Pas de traces, pas de preuves, pas de 
retombées.

« Qui prendrait ma défense, de toute façon ? pensait Gaïg. J’ai 
toujours tort. Qui se risquerait à les gronder ? Je n’avais qu’à ne pas 
me laisser surprendre. Je n’ai plus qu’à recommencer, sinon j’entendrai 
encore les bonnes paroles de Garin et de Jéhanne. »

Sans un mot, elle fit demi-tour, n’osant donner un coup de pied 
ou de poing au passage à l’un des assaillants puisqu’ils étaient plus 
nombreux qu’elle. Ça se réglerait en privé, en tête-à-tête, pour répar-
tir les chances. Gaïg savait que les probabilités de vengeance étaient 
minces, ses tortionnaires, méfiants à cause des expériences passées, se 
déplaçant rarement seuls. « Mais ils ne perdent rien pour attendre »,  
se disait-elle en revenant vers la mer.

Elle s’installa sur un rocher, essayant de ne pas être trop visible afin 
d’éviter une nouvelle attaque. Mais c’était fini pour aujourd’hui, elle le 
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savait : c’était la fin de l’après-midi, les autres enfants seraient occupés 
à remplir leurs propres corvées.

Gaïg poussa un soupir à fendre l’âme et se remit à pêcher. En 
temps normal, elle aimait bien ça, mais elle pensait à toutes les tâches 
qui l’attendaient encore avant que la nuit tombe. Il lui faudrait vider 
le poisson, l’écailler, le cuisiner, éplucher les légumes, les cuire, s’occu-
per des poules, traire les brebis, servir le repas, nettoyer la table, faire 
la vaisselle, mettre les petits au lit, et peut-être même masser le dos de 
Jéhanne, enceinte de son troisième enfant.

« Un jour, je partirai, se répétait-elle pour se donner du courage. 
Rien ne m’oblige à rester ici, rien ne me retient. Garin et Jéhanne ne 
sont pas mes parents, ils m’ont recueillie parce qu’ils avaient besoin 
d’une bonne à tout faire et que cela les faisait bien voir du village. 
C’est vrai qu’ils me logent et me nourrissent, mais je pourrais aussi 
bien me nourrir moi-même, puisque c’est moi qui pêche. Je pourrais 
habiter n’importe où, du moment que je suis à l’abri du vent et de la 
pluie. Je pourrais vendre du poisson pour m’acheter des vêtements, et 
je n’aurais à m’occuper de personne d’autre que de moi-même. »

Perdue dans ses pensées, Gaïg sursauta en s’apercevant qu’elle avait 
déjà un poisson au bout de sa ligne. Elle en attrapa deux autres coup 
sur coup, et les remercia mentalement de s’être laissé attraper aussi 
rapidement. « Allons, la situation n’est pas désespérée, se dit-elle. Je vais 
voir si je peux en avoir un pour Zoclette, je ne resterai pas longtemps. 
De toute façon, Garin et Jéhanne vont toujours trouver une raison 
pour crier après moi. Si je rentre tard, ils ne pourront pas me trouver 
une nouvelle chose à faire. Ils ne supportent pas de me voir inoccupée. »

En attendant de pêcher un poisson pour Zoclette, Gaïg coinça 
sa canne à pêche dans les rochers pour pouvoir vider ses prises précé-
dentes, en prenant soin de rejeter les entrailles à la mer, « pour nourrir 
les crabes », précisa-t-elle dans sa tête. Le dernier poisson désiré ne se 
fit pas attendre et Gaïg ne put s’empêcher de le remercier lui aussi. 
C’était plus fort qu’elle, elle considérait qu’elle devait s’excuser auprès 
des animaux tués ou pêchés, et les remercier. Elle ne l’avait jamais dit 
à personne, bien sûr, tout le monde aurait ri.

Elle jeta un coup d’œil aux environs avant de se remettre en route, 
ne pouvant se permettre une nouvelle agression. Cette fois-ci, elle 
évita délibérément le sentier et revint par le sous-bois. Elle avait main-
tenant toute une série d’itinéraires de rechange, afin d’éviter les mau-
vaises rencontres. Elle se déplaçait sans bruit, en se fondant dans le 
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feuillage, mais s’arrêtait souvent pour écouter les bruits du voisinage,  
simplement pour s’assurer qu’elle n’était pas suivie.

Elle fit un détour pour porter son poisson à Zoclette. Il n’y avait 
personne dans sa maison. Un petit feu de bois brûlant dehors entre 
quatre pierres laissait supposer que Zoclette n’était pas très loin, mais 
Gaïg ne pouvait s’attarder. Pourtant, elle aurait bien aimé entendre 
quelques paroles réconfortantes de sa bouche. Elle enveloppa le pois-
son dans des feuilles et le plaça près du feu, mais assez loin pour qu’il 
cuise très lentement. Si Zoclette rentrait bientôt, elle pourrait toujours 
le rapprocher du feu afin d’accélérer la cuisson.

Gaïg sourit en pensant à sa vieille amie qui n’aimait pas l’eau. 
Zoclette était profondément terrienne, elle appartenait au peuple des 
Nains. Ces derniers aimaient les montagnes et les grottes, ils vivaient 
généralement dans des villages souterrains creusés dans de profondes 
cavernes. Excellents mineurs et forgerons adroits, ils étaient aussi des 
orfèvres inégalés, façonnant et ciselant des bijoux d’une extrême finesse.

* * * 

Au moment du Premier Exode, quand les Nains avaient quitté par 
familles entières les montagnes de Sangoulé pour aller coloniser les 
monts d’Oko, Zoclette avait continué son périple jusqu’à ce village de 
pêcheurs : elle y trouverait ce que la vie lui réservait, avait-elle expli-
qué, sans préciser davantage.

Elle avait adossé sa maison au pied de la falaise qui surplombait 
le village, et personne ne savait que celle-là continuait dans la mon-
tagne. Aux yeux de Gaïg, Zoclette avait fait preuve d’une intuition 
formidable en s’installant là, un peu à l’écart des autres habitations. 
En creusant pour agrandir un trou dans l’escarpement afin qu’il lui 
serve de garde-manger, elle avait mis au jour une caverne de dimen-
sions assez vastes, avec des boyaux et des tunnels qu’elle se plaisait à 
explorer, en souvenir de Sangoulé, disait-elle. Personne ne savait que 
la petite demeure était devenue un palais souterrain, et Gaïg se serait 
bien gardée de trahir sa seule amie dans le village. Elle avait visité la 
caverne de Zoclette une seule fois, il y avait bien longtemps de cela, 
alors qu’elle était encore toute jeune.

—	C’est à cette heure que tu arrives ! cria Jéhanne, comme elle 
approchait de la vilaine maisonnette de bois. Où étais-tu passée ? Il fait 
déjà sombre. Dépêche-toi, bonne à rien, au boulot.
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Gaïg garda le silence et commença le repas. Elle trairait les deux 
brebis pendant la cuisson.

—	C’est tout ce que tu as pris comme poisson ? Tu sais bien qu’il 
en faut deux pour Garin. Qu’as-tu fait pendant tout ce temps ? Tu t’es 
encore baignée, n’est-ce pas ? Tu as passé ton temps dans l’eau au lieu 
de pêcher ? Tant pis, tu lui laisseras le tien, ça t’apprendra. Ça ne te 
fera pas de mal, de jeûner un peu. Et maintenant, dépêche-toi, j’ai mal 
au dos, je veux que tu me masses.

Gaïg soupira, mais se tut. Elle savait que cela n’aurait servi à rien 
d’accuser les autres enfants : on lui répondrait qu’elle n’avait qu’à 
apprendre à se défendre ou qu’elle n’était qu’une menteuse.

Elle accomplit silencieusement ses différentes tâches. Garin rentra, 
mais ne dit rien. Il se montrait un peu plus gentil que Jéhanne, en ce 
sens qu’il ne parlait pas beaucoup, et donc ne passait pas son temps à 
la gronder. Il lui arrivait de jeter de drôles de regards à Gaïg, et quand 
Jéhanne s’en apercevait, elle criait encore plus après elle. La nuit, Gaïg 
les entendait se disputer dans leur lit, jusqu’à ce que Garin, excédé, se 
lève et parte. En général, Gaïg s’endormait avant son retour.

Ce soir-là, Gaïg se sentait plus énervée que d’habitude et trop 
fatiguée pour dormir. Après avoir massé le dos blême de Jéhanne, qui 
n’arrêtait pas de lui donner des ordres quant aux endroits sur lesquels 
il fallait appuyer, et comment appuyer sans lui faire mal, récriminant 
même contre la taille de ses mains trop menues, elle se laissa tomber 
bruyamment sur sa couche. Garin était reparti. Elle surveilla la respi-
ration de Jéhanne, et dès les premiers ronflements de cette dernière, 
elle s’esquiva.

Il lui fallait voir Zoclette.


